Этого автора считают хроникером американской тревожности, писателем, превративший страхи и паранойю эпохи в литературу, которая заставляет задуматься о смысле существования. Историю успеха этого простого парня из Бронкса, который получил мировую славу, — читайте далее на bronxski.com.
Главное — начать
Дон Делиллo родился 20 ноября 1936 года в Бронксе, в семье итальянских иммигрантов из гор Абруцци. Его детство было погружено в двуязычный мир: дома звучал диалект итальянского, на улицах — английский с примесью сленга. Отец работал в страховой компании, мать пыталась понять новую страну, а сам Дон рос среди улиц, где переплетались культуры и языки. С ранних лет он чувствовал себя свидетелем столкновения старой и новой Америки.
Учился парень в Фордхэмском университете в Бронксе. Изучал религию и философию, но никаких иллюзий относительно карьеры в большой науке или политике не имел. Медицинский экзамен провалил, на войну не попал, был слишком молод для Кореи и слишком стар для Вьетнама. После выпуска Дон устроился копирайтером в известное агентство Ogilvy & Mather, где работал над рекламой, исполняя мечту родителей, которые хотели видеть сына в костюме и с галстуком. Однако покоя и удовлетворения от этой работы у Делиллo не было. С детства у него была мечта стать писателем, но много лет Дон колебался и постоянно откладывал рукопись в сторону, хотя делал много попыток что-то создать на бумаге.
Лишь в 35 лет, после долгих сомнений, вышел первый роман «Американа» в 1971 году — история руководителя телесети, который ищет «настоящую» Америку. Делиллo признавался:
«Я очень медленно начинал. Мне не хватало дисциплины для огромных обязательств, которые приходится брать на себя. Даже когда у меня был целый день, чтобы писать, а иногда и целая неделя, мне наконец понадобилась вечность, чтобы написать свой первый роман. У меня не было особых ожиданий, что роман когда-нибудь будет опубликован, потому что он был определенным беспорядком. Только когда я обнаружил, что пишу вещи, о которых я не осознавал, что знаю, я сказал: «Теперь я писатель».»
Путь Делиллo в литературу был отмечен влиянием великих событий. Особенно сильным стало впечатление от убийства Джона Кеннеди. Чувство неопределенности, заговора и тревоги, заполонившие страну после этого, легли в основу многих его тем.
Первые произведения: «Конец зоны» (1972), «Улица Грейт-Джонс» (1973) и «Звезда Ратнера» (1976) постепенно принесли ему признание критиков.
Становление писателя
После первых попыток найти собственный голос Дон Делиллo в середине 1970-х годов вошел в новую фазу. Начиная с романа «Игроки» (1977), его мировоззрение становится мрачнее, а герои — все более дерзкими в своей разрушительности и беспомощности. Критики отмечали, что симпатизировать этим персонажам было сложно, но сам язык Делиллo, эллиптичный, рваный, наполненный ощущением неуловимого подтекста, притягивал неудержимо.
Далее появились триллеры «Бегущий пес» (1978) и «Имена» (1982), часть действий которых разворачивается в Греции. Но настоящим прорывом стал роман «Белый шум» 1985 года, который принес Делиллo Национальную книжную премию. Это история профессора гитлеровских студий, чья жизнь рушится из-за токсичного облака, которое меняет само ощущение реальности. Здесь автор затрагивает тему страха смерти — универсальной и в то же время чрезвычайно современной.
В конце 1980-х годов Дон Делиллo смело работает с историей. В романе «Весы» (1988) он создает художественный портрет Ли Харви Освальда, а в «Мао II» (1991) исследует, как политическое насилие меняет роль писателя в мире.
Наибольшее признание принес ему масштабный роман «Подземный мир» (1997) — эпопея об Америке эпохи Холодной войны.
В XXI веке Делиллo не теряет экспериментаторского духа. «Художник по телу» (2001) рассказывает о вдове, переживающей мистический опыт. В «Космополисе» (2003) действие происходит в лимузине миллиардера, который едет по Манхеттену. После терактов 11 сентября Дон Делиллo пишет «Падающего человека» (2007), в котором исследует травму выживания. В «Точке Омега» (2010) размышляет над природой времени, а в «Нуле К» (2016) — над крионикой и поиском бессмертия. Его поздний роман «Тишина» (2020) переносит читателя в мир глобальной катастрофы, где несколько человек пытаются осмыслить новую реальность во время вечеринки на Супербоул.
Помимо романов, Делиллo создает пьесы, сценарии, а также сборник рассказов «Ангел Эсмеральда»(2011), который объединил девять историй.
Искусство и террор: страшный и прекрасный стиль автора
Дон Делиллo в своих произведениях погружается в темные глубины американской культуры: от разбитого Дэвида Белла («Американа») до одержимого Билла Грея («Мао II»), от сумасшедшего Ли Харви Освальда («Весы») до суицидального Эрика Пекера («Космополис»). Даже в «Белом шуме» профессор Джек, который преподает гитлеровские студии, с горьким юмором размышляет о смерти и массовых убийствах.
Говорят, что на письменном столе Делиллo всегда лежали две папки — «Искусство» и «Террор». Это символическое разделение он объяснил в «Мао II»:
«Я когда-то думал, что художник может изменить внутреннюю жизнь культуры. Теперь эта территория занята производителями бомб и боевиками».
Неудивительно, что его видение часто называют параноидальным — он связывает все элементы современного общества в тревожную, но целостную картину.
Критикам и читателям казалось, что Делиллo имеет почти пророческие способности. В «Мао II» кто-то видел предчувствие войны с террором. На обложке «Подземного мира» якобы отражается образ самолетов, которые впоследствии врезались в Башни-близнецы. А «Белый шум» перекликается с паникой из-за сибирской язвы в 2001 году.
Делиллo признается, что никогда не планирует своих романов. Он работает со случайными заметками на клочках бумаги, которые носит с собой всегда. Затем возвращается к ним через недели или месяцы.
«Я никогда не делал план для ни одного романа, который я написал, — говорит он.
Творчество Делиллo показывает, что он всегда позволяет искусству идти своим путем, отзываться на время и пространство, в котором он живет. Для него писательство — это не о завершенных сюжетах и аккуратных эпилогах, а о проникновении в суть современной Америки, где искусство и террор переплетаются в сложном танце.
Награды, признание и место в американской литературе
Творчество Дона Делиллo отмечено многочисленными премиями: Национальная книжная премия(«Белый шум», 1985), премия PEN/Фолкнера («Мао II», 1992), премия PEN/Саула Беллоу за достижения в американской художественной литературе (2010) и многие другие. В 1979 году он также стал стипендиатом фонда Гуггенхайма.
В 2006 году газета The New York Times провела опрос среди сотен писателей, критиков и редакторов, чтобы определить лучший американский роман последних 25 лет. Роман Делиллo «Подземный мир» (1997) занял второе место, а «Белый шум» и «Весы» также вошли в список.
Особое признание Делиллo получил в 2013 году, когда во время Национального книжного фестиваля получил премию Библиотеки Конгресса США за американскую художественную литературу. Эта награда чествует писателей, которые сочетают художественное мастерство, оригинальность мышления и воображение, чьи произведения последовательно рассказывают об американском опыте.
Сам писатель связал награду со своей семейной историей:
«Мои первые мысли были о матери и отце, которые пришли в эту страну трудным путем. В значительном смысле премия Библиотеки Конгресса является кульминацией их усилий и данью их памяти».
На склоне лет
Дон Делиллo живет в округе Вестчестер в Нью-Йорке со своей женой Барбарой, но сердцем он все еще остается в Бронксе — районе своего детства. Ежегодно Делиллo возвращается, чтобы встретиться со старыми друзьями: они обедают вместе, смеются и неизбежно переходят к бейсболу — его первой любви, которую он называет своим вторым языком. Выросший среди бейсбола, радио и походов на стадион «Янкиз», Дон считает это «само собой разумеющимся удовольствием».
Хотя писатель часто описывается как отшельник, он отвергает этот ярлык.
«Я вовсе не отшельник. Просто частный», — говорит Делиллo.
Он признает, что старение влияет на творчество и работа становится медленнее. На написание последней книги ушло почти четыре года, хотя она даже не имеет 300 страниц. Делиллo сам признает, что мир его романов — это заведенная машина, которая постепенно выходит из строя. Пройдя путь от рабочего Бронкса до славы и Мэдисон-авеню, а теперь до спокойного дома на севере штата, он говорит:
«У меня была очень счастливая жизнь. Я был очень счастливым писателем.»
Автор остается верен старым традициям: печатает книги на ручной печатной машинке и не пользуется электронной почтой. И хотя мир меняется вокруг него, Делиллo остается гигантом литературы XX века, даже в эпоху новостей и социальных сетей.