Обычный парень из Бронкса, названный в честь Эдгара По, стал одним из самых влиятельных американских романистов ХХ века, автором книг, которые сочетают историю, философию и литературное мастерство. Эта невероятная история успеха — далее на bronxski.com.
Постепенное становление писателя
Эдгар Лоуренс Доктороу родился 6 января 1931 года в Бронксе в семье второго поколения евреев-иммигрантов из России. Его отец держал музыкальный магазин, где всегда звучали классические мелодии, а мать привила любовь к книгам. Неудивительно, что мальчика назвали в честь Эдгара Аллана По — писателя, способного оживлять темные и загадочные миры.
Детство будущего автора проходило среди улиц Бронкса, а первые пробы пера он сделал в стенах престижной Бронкской высшей школы наук. Там, среди математических гениев, он нашел собственную нишу — литературный кружок и школьный журнал, где впервые напечатали его работу. Тогда юный Доктороу осознал: его путь — это слова, способные изменять реальность.
Он продолжил обучение в Кеньон-колледже в Огайо, где изучал философию, играл в студенческих театральных постановках и посещал курсы известного поэта-критика Джона Кроу Рэнсома. Именно в колледже Эдгар познакомился с литературными дискуссиями, которые позже глубоко повлияли на его собственный стиль.
После выпуска Доктороу поступил в аспирантуру по драматургии в Колумбийском университете, однако обучение прервала военная служба. Два года он провел в Западной Германии в войсках связи во время Корейской войны. В этот период Эдгар женился на писательнице Хелен Сетцер, с которой позже воспитал троих детей.
Вернувшись в Нью-Йорк, Доктороу работал в кинокомпании Columbia Pictures, читая горы сценариев, среди которых немало было вестернов. Именно тогда у него возникла идея собственного романа под ироничным названием «Добро пожаловать в трудные времена». Когда книга вышла в 1960 году, критики назвали ее «драматичной, напряженной и ярко символичной».
Далее Эдгар прошел путь редактора и издателя. В New American Library он редактировал тексты Иена Флеминга и Айн Рэнд, в Dial Press издавал книги Нормана Мейлера и Джеймса Болдуина. Но в конце концов Доктороу оставил издательскую карьеру, чтобы сосредоточиться на собственном творчестве.
На вопрос, почему он стал писателем, Эдгар отвечал просто:
«Я был ребенком, который читал все подряд. В какой-то момент меня стало интересовать не только то, что будет дальше, но и как сделать так, чтобы история ожила на странице. И тогда я понял — я должен писать.»
Погружение в литературную жизнь
В 1966 году Эдгар Доктороу опубликовал второй роман «Большое как жизнь», который впоследствии сам запретил переиздавать. В 1969 году он оставил издательское дело и окончательно погрузился в литературу. В Калифорнийском университете в Ирвайне, куда его пригласили как писателя-резидента, Доктороу завершил «Книгу Даниила» в 1971 году. Это произведение, вдохновленное судебным процессом и казнью Джулиуса и Этель Розенберг, получило лестные отзывы. The Guardian назвала роман шедевром, а The New York Times зачислила автора в первый ранг американских писателей.
Мировое признание молодому автору принесла следующая книга — «Регтайм», которую он написал в 1975 году. Ее включили в список 100 лучших романов ХХ века по версии Modern Library. Это произведение объединяет вымышленных и реальных персонажей в причудливом хороводе американской истории — от Генри Форда до Зигмунда Фрейда, от Карла Юнга до Джона Моргана. Именно эта манера сочетания вымысла с фактами, иронии с эпосом стала литературной визитной карточкой автора.
В 1980-2000-х годах Доктороу создал целый ряд знаковых произведений. Среди них — «Лунный озеро» (1980), «Всемирная выставка» (1985), «Билли Батгейт» (1989), «Водопровод» (1994), «Город Бога» (2000), «Марш» (2005). В романе «Гомер и Лэнгли» 2009 года он обратился к истории братьев Коллиер, эксцентричных отшельников из Гарлема, а последней его книгой стал экспериментальный «Мозг Эндрю», написанный в 2014 году.
Кроме романов, Доктороу писал пьесы, рассказы и эссе. Его сборники «Жизнь поэтов» (1984), «Рассказы сладкой земли» (2004), «Все время на свете» (2011), а также тома эссе «Отчеты о Вселенной» (2003) и «Креационисты» (2006) демонстрируют широту его интересов — от литературы до науки.
Эдгар Доктороу преподавал в ведущих университетах страны — от Йельской школы драмы до Принстона, а с 1982 года был профессором английской и американской литературы в Нью-Йоркском университете.
Уникальный стиль
Эдгар Доктороу был мастером в превращении прошлого в живую, ощутимую реальность. Его романы, основанные на тщательных исследованиях, никогда не выглядели «пылью старых газетных архивов», как отмечал критик Джон Брукс.
«Мы рассказываем и пересказываем истории, и эти истории освещают нашу повседневную жизнь. Он снова и снова показывал нам, что наше прошлое — это наше настоящее, и что те, кто не желает бороться с тем, что произошло, будут обречены повторять его худшие ошибки», — писал Джей Парини.
Доктороу умел брать жанровые формы и использовать их как зеркала истории.
Он не верил в прогресс как в линейное движение вперед и не признавал абсолютности исторических фактов.
«Там, где сходятся миф и история, начинаются мои романы», — говорил он.
Для Эдгара литература никогда не была документом или политическим манифестом. Художественная литература для него была пространством интуиции, мифа и метафизики, которое выходит за пределы языка политики. Его тексты поражали новаторской структурой, размытием границ между фактом и вымыслом, исследованием тем войны, родственных связей, идентичности, отчуждения, справедливости, коррупции, человеческого сознания. Он сам признавался:
«Я всегда был писателем, который изобретает. Я создаю книги, чтобы в них можно было жить. Я жил в них, пока писал. Теперь очередь читателя».
Проза Доктороу звучала почти музыкально. Ритмы, каденции, повторы и лирические пассажи продвигали сюжет вперед так, будто он писал симфонию, а не роман. Недаром музыка была сердцевиной его детства. Для Доктороу важнее сухих фактов было ощущение эпохи — как она пахнет, звучит, движется, как говорят ее люди. Он доверял картинам, фотографиям, живым образам больше, чем статистике.
«Мы живем в прошлом больше, чем кажется, — говорил писатель. — Каждый, глядя в зеркало, видит своих родителей.»
И именно эти голоса и образы поколений он умел передать читателю сквозь расстояние, время и память.
Награды и наследие
Эдгар Доктороу занимает почетное место среди величайших американских писателей, ведь его творческая карьера длилась более полувека. За это время он получил большое количество наград и отличий. Среди них Национальная гуманитарная медаль (1998), включение в Зал славы писателей Нью-Йорка (2012), премия PEN/Saul Bellow за достижения в американской литературе (2012), медаль Национального книжного фонда за выдающийся вклад (2013) и другие. В 2014 году он также получил премию Библиотеки Конгресса США за американскую художественную литературу.
Творчество этого автора неоднократно отмечалось престижными наградами. Он трижды становился лауреатом премии Национального круга книжных критиков (за «Регтайм», «Билли Батгейта» и «Марш»), получил Национальную книжную премию за «Всемирную выставку» (1986), премию PEN/Faulkner за «Билли Батгейта» (1990) и «Марш» (2006). Его имя фигурировало среди номинантов Национальной книжной премии еще с 1972 года, когда была выдвинута «Книга Даниила».
Доктороу печатался во влиятельных литературных журналах: New Yorker, Kenyon Review, Atlantic, Paris Review, Gentleman’s Quarterly. Он всегда привлекал внимание критики и читателей, был стипендиатом фонда Гуггенхайма, получал медаль Уильяма Дина Хауэллса, Почетную грамоту Едит Уортон, литературную премию Chicago Tribune и другие награды.
«Эдгар Доктороу — это наш собственный Чарльз Диккенс, который воплощает отчетливо американское пространство и время, передает наши бесчисленные голоса», — сказал библиотекарь Конгресса Джеймс Биллингтон во время церемонии награждения. «Каждая книга — это яркое полотно, наполненное цветом и драмой. В каждой он описывает совсем другой мир».
Помимо литературной сцены Доктороу также проявлял гражданскую позицию. Он был участником произраильской группы «Писатели и художники за мир на Ближнем Востоке», а в 1984 году подписал открытое письмо против продажи немецкого оружия Саудовской Аравии.
Подход к письму Эдгара Доктороу определялся убеждением, что история в романе должна подчиняться воображению автора. Для него вымысел имел автономную, даже первичную силу, а исторические факты становились лишь материалом для художественного осмысления.
21 июля 2015 года великий писатель умер в возрасте 84 лет на Манхэттене от рака легких. Похоронен он на кладбище Вудлон в Бронксе — там, где его жизнь и творчество замкнули круг.